5 luglio 2010

MAMMA E FIGLIA

Posted in adolescenti, affari miei, bambini, donne, famiglia, figli tagged , , , , , , at 6:04 pm di marisamoles

Mia mamma ha trent’anni più di me. Il che non dice molto a chi non conosce la mia età. In casa mia sull’età delle donne c’è sempre stato una sorta di tabù: mia nonna, scomparsa alla bella età di 87 anni, non la rivelava mai a nessuno; mia mamma ogni tanto si sbilancia con pochi intimi, ma sopravvive in lei l’atavica reticenza a rivelare l’età. Da parte mia, seguo le orme delle “mie” donne ma tendo a sbilanciarmi un po’ di più di quanto non faccia mia mamma.
Solo al medico non si possono nascondere i dati anagrafici: sarà per questo che, come mia nonna e mia mamma, mi rende felice lo sguardo sorpreso del dottore di fronte alla mia data di nascita.

Nella mia famiglia, oltre all’età c’è sempre stato qualcos’altro su cui doveva calare inesorabile il velo della privacy: le malattie. Mia nonna, la cui salute, nonostante la lunga vita, è sempre stata cagionevole, ogni volta che veniva ricoverata in ospedale per il resto del mondo, cioè quelli che non facevano parte della ristretta cerchia familiare, era in “villeggiatura”. E già., allora si diceva così: dire “ferie” sembrava troppo legato al lavoro, cosa del tutto sconosciuta a mia nonna che non ha mai lavorato in vita sua; la parola “vacanza” appariva quasi sgradevole, come qualcosa di vago, troppo generico. “Villeggiatura”, invece, andava benissimo.

A casa mia, almeno finché è vissuta mia nonna, vigeva il matriarcato: la mater familias era mia nonna, mia mamma era il suo braccio destro. Mio papà e mio fratello si sono dovuti adattare, il primo in particolar modo, visto che la suocera se l’è trovata installata in casa già al ritorno dal viaggio di nozze. Quanto a mio fratello, il sottostare alle intransigenti regole del matriarcato l’ha sempre lasciato indifferente, almeno credo. C’è da dire, però, che se n’è andato da casa molto presto, quindi il suo sacrificio è stato di breve durata. Breve ma intenso: ricordo ancora le notti in cui mia madre, che rimaneva ben desta fino a quando mio fratello non rientrava, svegliava mio padre, che invece non aveva alcuna difficoltà a prender sonno, obbligandolo a telefonare a casa della futura nuora per sollecitare il rientro del figlio, decisamente necessario per poter dormire in pace almeno altre quattro ore.

Anch’io, come mio fratello, non ho atteso molto per andarmene. Ma sono stata più intelligente: ho messo tra me e mia mamma 60 chilometri. Ai tempi credevo fosse la cosa migliore per andare d’accordo, ma mi sbagliavo. Fra me e mia mamma c’è sempre stata una sorta di incompatibilità di carattere, specie nel periodo dell’adolescenza. Non so se Edipo c’entrasse qualcosa, ma preferivo la rassegnazione di mio padre alla caparbietà di mia madre. Io ero esattamente come lei, ma non me ne rendevo affatto conto: testarda, poco incline ad accettare le critiche o i consigli, ribelle nell’animo e ferocemente schietta all’esterno. In altre parole: facevo esattamente quello che volevo anche se fingevo di assecondare i desideri degli altri. La trasgressione, però, era all’ordine del giorno: una trasgressione non molto palese, quasi mascherata da complicità. Giravo la frittata a mio piacimento fino ad indurre i miei a credere che avrei comunque fatto la cosa giusta, anche quando quella cosa non era esattamente quella che avevano in mente loro. Ma su una cosa non transigevo: la fiducia. Loro dovevano fidarsi di me e basta. D’altra parte, quella fiducia ero convinta di meritarla come una sorta di premio per la mia bravura: i successi scolastici riempivano i miei di soddisfazione e io li usavo come un’arma, di difesa o di attacco, a seconda dei casi. Quando l’incompatibilità superava un certo limite, minacciavo di abbandonare gli studi, quando ritenevo di poter vincere la battaglia, allora facevo subito notare quanto il mio impegno nello studio fosse per loro motivo di felicità e per me una condizione indiscutibile per ottenere qualcosa in cambio.

Insomma, quando mi sono sposata quei sessanta chilometri allora mi apparivano come l’unità di misura della libertà e dell’autonomia. Non credevo, però, che mia mamma avrebbe continuato a contrastarmi anche telefonicamente. Le cose sono cambiate quando sono diventata mamma: in quel momento io e mia madre stavamo finalmente sullo stesso piano.
Di una cosa, però, ero convinta: non sarei mai stata una mamma come la mia. Non avrei mai ascoltato di nascosto le conversazioni telefoniche dei miei figli, non avrei mai letto le loro lettere o i diari, non avrei mai criticato i loro amici né le loro “fidanzate”; sarei stata loro complice, un po’ mamma-amica, una che non parla al vento semplicemente perché ha qualcosa di saggio da dire, una che offre la sua esperienza, anche quella di figlia, per guadagnarsi la stima e la fiducia dei suoi pargoli.
Niente di più sbagliato: tutto quello che credevo non avrei mai fatto, l’ho fatto (anche se ora non ci sono lettere ma e-mail e non si telefona ma si spediscono sms) o almeno ho tentato. Le nuove tecnologie, in questo caso, complicano notevolmente la vita delle mamme: i cellulari dei figli hanno sempre una tecnologia più avanzata di quella dei telefonini dei genitori e le password sono molto più difficili da scoprire rispetto al nascondiglio dei vecchi diari.

Quando sono diventata madre, dicevo, ho gradualmente cambiato idea su mia mamma. Nel periodo dell’infanzia dei miei figli mia madre era una fonte inesauribile di consigli, anche se una buona parte di essi apparivano decisamente superati. Ma una parola di conforto da mamma a mamma ha sempre un indiscutibile valore.
Quando ho dovuto fare i conti con due figli adolescenti, però, mi sono più volte detestata per aver pensato –non l’ho mai detto ad alta voce, però- quello che da ragazzina non capivo: la mamma ha sempre ragione. Mi sono detestata, è vero, ma da quell’esperienza ho concluso che in una mamma c’è sempre un sesto senso, quello che istintivamente fa protendere verso il bene dei figli. Anche quando si sbaglia, insito in una madre c’è quel sesto senso che a volte non si ascolta e si fa male. Ma, d’altra parte, nessun essere umano è perfetto e neanche le mamme lo sono. I figli, poi, sono la quintessenza dell’errore: non c’è quasi mai nulla di giusto in loro. L’ho scoperto e ho fatto esattamente lo stesso pensiero di ogni genitore, di ogni mamma e ogni papà. Il difficile è ammetterlo. Anche quando alcuni genitori sbandierano ai quattro venti di avere dei figli perfetti, sanno di mentire. Forse vogliono solo convincere gli altri per convincere sé stessi. In altre parole, si chiama “legge della sopravvivenza”.

Avrei ancora molte altre cose da dire su mia madre ma è giunto il momento di arrivare al perché di questo mio post che rompe un lungo silenzio. Per un periodo ho voluto azzerare la distanza tra me e mia madre e ho convissuto con lei per quasi due settimane al mare. Apparentemente è stata una “vacanza”, o come direbbe mia nonna la “villeggiatura”, ma il significato di questo breve periodo è molto più profondo.
Io mi sono riscoperta “figlia” , ma una figlia del tutto diversa da quella che sono stata finché vivevo in casa dei miei genitori. Fino a qualche giorno fa credevo che il mio essere figlia non potesse diversificarsi da quello che ero stata e che il suo essere mamma non potesse discostarsi dal ruolo che aveva rivestito per quasi metà dei miei anni. Non ce lo siamo dette, ma credo che entrambe l’abbiamo pensato: lo stupore di apparire diverse da quello che eravamo state ha abbattuto quel muro che ci ha divise per anni. Una di fronte all’altra, senza ruoli da rispettare, senza maschere da indossare, senza arbitri pronti a giudicarci, abbiamo messo a nudo quelle affinità che avevamo nascosto dietro la corazza per difenderci da noi stesse.

Io e mia mamma, “nemiche” per anni, abbiamo gettato le armi e, finalmente, abbiamo vinto la battaglia che ci collocava su opposti fronti. Abbiamo convissuto facendo convergere ogni intento senza alcuno sforzo, senza paura di mettere a nudo le nostre debolezze, senza nascondere l’obiettivo cui abbiano inutilmente teso per tutti questi anni: amarci e dimostrarlo vicendevolmente.
Ci siamo scoperte d’accordo su tutto: gli orari, il cibo, i programmi Tv, il caffè del mattino … Abbiamo scoperto che i nostri uomini ci fanno mangiare troppo mentre noi ci accontentiamo di poco: frutta, verdura cotta o cruda, poca carne, un po’ di pesce, qualche affettato rigorosamente magro. La nostra “parca mensa” rispondeva perfettamente alle esigenze di entrambe: lei mangia poco a causa dei problemi allo stomaco, io per via della bilancia con cui lotto fin dalla prima infanzia. Io andavo in spiaggia da sola al mattino, la raggiungevo in centro per un caffè alle 11 e 30 e nel pomeriggio lei si univa a me sotto l’ombrellone un po’ più tardi, per evitare l’eritema solare sempre in agguato. Esattamente quello che faceva mia nonna durante il mese d’estate che trascorrevamo al mare, come se tutto rientrasse in un disegno prestabilito, un’usanza da tramandare alle generazioni future. Peccato che io non abbia figlie femmine: l’usanza non potrà perpetuarsi.
La sera riuscivamo a vedere l’intera puntata di “Reazione a catena” (il quiz presentato da Pino Insegno), senza che nessuno ci facesse notare, con ben poca discrezione, che era quasi l’ora di cena e la tavola non era ancora apparacchiata. Preparatissime nelle risposte ai quesiti, abbiamo immaginato di partecipare anche noi, peccato che il “terzo” non l’abbiamo trovato. Non abbiamo mai impiegato più di mezzora per cenare, mentre a casa, chissà perché, i pranzi e le cene durano sempre troppo a lungo. Tempo sprecato per noi due che mangiamo così poco. E dopo aver cenato, non abbiamo dovuto ingaggiare una lotta senza speranza per vedere quello che piaceva ad ognuna: anche sui programmi Tv siamo state sempre d’accordo. Così come siamo state concordi nel rinunciare alla passeggiata serale: troppo caos in giro, poco da vedere, eccessiva stanchezza o forse solo un po’ di pigrizia. Ma la vacanza che abbiamo scelto è stata consapevolmente rilassante e conciliante una profonda riflessione sulla nostra vita, quella trascorsa e quella che verrà.
Al mattino non le ho quasi mai fatto mancare il caffè a letto, un’abitudine che le ha regalato mio padre, sempre molto sollecito nei suoi confronti. Non le ho quasi mai fatto lavare le stoviglie o imposto le pulizie: il “quasi” dipende dal fatto che ogni tanto le ho lasciato credere di poter fare quello che voleva. Anche questo rientra in una sorta di disegno atavico cui non possiamo sottrarci.

Da quasi venticinque anni sono una moglie, da più di ventidue sono una mamma; non ricordavo il valore di essere una figlia, o forse non l’ho mai davvero apprezzato. Riscoprirlo, per una donna della mia età, è stato come uscire da un tunnel e vedere la luce. Essere solo una figlia, anche se per un breve periodo, mi ha fatto riscoprire il piacere di essere bambina. Un piacere forse mai assaporato fino in fondo. Sarà per questo che ora, per concludere questo mio post, non trovo altre parole per descrivere mia madre: la mia mamma è la più bella del mondo.

[nell’immagine: “Madre e figlia”, dipinto di Andy Warhol]

About these ads

17 commenti »

  1. frz40 said,

    Eh già.

    Troppo spesso i figli scoprono i genitori quando ormai è troppo tardi, o perchè non ci sono più, o perchè la loro testa non gioca più a “Reazione a catena”

    Tu hai avuto una gran fortuna. Goditela.

    Con tanti auguri ad entrambe.

    Mi piace

  2. marisamoles said,

    In confidenza, meno male che non mi ha imposto il burraco: non l’avrei retto!
    Molto meglio “Reazione a catena”. :)

    Mi piace

  3. frz40 said,

    L’età delle donne…..

    Mi hai fatto ricrdare mia madre. Era una bella donna, ha sempre dimostrato almeno 10 anni di meno. E barava alla grande. Anche col medico.

    Lui la guardava di sottecchi e le diceva: “Lidia, ma se siamo della stessa leva!”

    E lei: “Allora perchè me lo chiede?”

    Le donneeeeeeeeeeeeeeeeeee…….. !!!!

    Mi piace

  4. frz40 said,

    Corollario di questo post:

    Ma che palle gli uomini in casa !!! :-)

    Mi piace

  5. Quarchedundepegi said,

    Ho letto tutto il tuo articolo e l’ho trovato decisamente interessante.

    Per conoscerti meglio sono andato a cercare i tuoi primi articoli. Ho trovato quello del 28 settembre 2008 dove si disquisisce fra fanciulle chic e fanciulle pop.

    Non ho letto molto di altri tuoi articoli ma penso che il tuo impegno sia un poco diverso dal mio. In ogni caso sarà interessante se si potrà collaborare. La mia tecnica lascia un po’ a desiderare… faccio quello che posso e… a certi livelli non sono ancora arrivato.
    L’importante però è capirsi… come fra madre e figlia!

    Complimenti ancora per il tuo articolo soprattutto per il fatto che è scritto in modo molto comprensibile.

    Grazie per i commenti che vorrai lasciare sui miei sforzi di blogeur..

    Mi piace

  6. marisamoles said,

    @ Quarchedundepegi

    Grazie per essere venuto a trovarmi e per la pazienza dimostrata nell’aver letto i miei post … piuttosto lunghi! Purtroppo non ho il dono della sintesi … :(

    Cosa intendi esattamente con «penso che il tuo impegno sia un poco diverso dal mio»? Quanto alla tecnica, è evidente che, essendo io una prof di Lettere, tendo a scrivere in modo accurato … anche per non essere colta in fallo dagli allievi che mi leggono. Ma l’importante è scrivere quello che si sente, così come viene, per il puro piacere di scrivere, senza per forza pensare a chi ci legge. Almeno, io la penso così; scrivere per me è un vero e proprio rifugio e per questo riesco a gestire il blog nonostante i miei impegni di lavoro. Quando una cosa piace e dà soddisfazioni, il tempo lo si trova sempre. :)

    A presto.

    Mi piace

  7. Per impegno intendo lo scopo del Blog. Lo potrai capire meglio se leggerai i miei primissimi articoli e uno degli ultimi.
    Per “tecnica” intendo la capacità di muoversi coll'”elettronica di internet” nell’ambito del Blog.
    Sono perfettamente d’accordo sul fatto che se si scrive non bisogna pensare a chi leggerà.
    Troverò il tempo per leggerti di più.

    Mi piace

  8. marisamoles said,

    @ quarchedundepegi

    Ho dato un’occhaiata ai post che menzioni e mi congratulo per il tuo impegno, sicuramente più pregevole del mio.

    Leggerò ancora qualcosa di tuo, appena posso.

    Per il momento grazie e commenta pure tutti i post che vuoi! :)

    Mi piace

  9. […] donne, uomini in casa a 12:07 am di marisamoles Più o meno così commentava, qualche tempo fa, un mio post il mio amico frz40. Allora non ho replicato, e il mio silenzio che si è protratto per così lungo […]

    Mi piace

  10. Raffaele said,

    Quando scrivi di te, della tua famiglia, scrivi dei post meravigliosi, questo mi è quasi piaciuto quanto quello su tuo marito, che è il top. Un abbraccio
    Ciao

    Mi piace

  11. marisamoles said,

    @ Raffaele

    Grazie, sei molto gentile e io sono contenta che apprezzi i miei scritti “privati”.

    Ti abbraccio anch’io.

    Mi piace

  12. […] che ho dovuto onorare nelle vesti di commissario all’Esame di Stato della mia quinta. Come lo scorso anno, mia mamma si è fermata qualche tempo a Grado ed io l’ho raggiunta quando ho potuto. Ma il […]

    Mi piace

  13. […] è affatto scontato, uno di quei post che davvero non avrei mai pensato di scrivere. Si tratta di Mamma e figlia. Ha sorpreso anche […]

    Mi piace

  14. Ho sempre desiderato una “mamma vera” figlia di divorziati, ho avuto una “vera matrigna”.. Non sono mai stata “figlia”…ma sono riuscita ad essere MAMMA, ho imparato dalle cose negative, non so come sia essere figlia. Ho ritrovato mia madre biologica a 58 anni, una donna fragile, le voglio bene, ma non sono “figlia”. L’ho ritrovata grazie a Maria de filippi. C’è POSTA PER TE!

    Mi piace

  15. marisamoles said,

    @ 3theperfectnumber

    Ricordo che mi hai parlato della tua storia commentando un altro post. Ci sono certe situazioni nella vita che non si possono scegliere. I legami di sangue non dovrebbero essere mai spezzati ma il destino a volte ci mette lo zampino. Credo, però, che in una situazione “normale”, una madre e una figlia non dovrebbero mai perdersi. Conosco figlie che non parlano con la memma da anni. Io ho avuto in passato con mia madre una questione che ci ha “separate” per tre mesi. E’ stato il più brutto periodo della mia vita.

    Mi piace

  16. espress451 said,

    Per “caso” leggo ora questo tuo post, quasi come se mia mamma per interposta persona mi dicesse ancora una volta che il nostro dialogo continua… Anche se la fisicità a volte è dolorosamente assente…
    Un abbraccio, Ester.
    Ps: da qualche giorno cerco i tuoi post ma ti sento silenziosa…

    Mi piace

  17. marisamoles said,

    Cara Ester,
    cogli sempre i segni, è vero? Mi fa piacere anche se so quanto doloroso sia il non poter abbracciare una persona cara.

    Da tempo non pubblico nulla per vari motivi: i pressanti impegni relativi agli scrutini del primo periodo, i problemi in famiglia che non mancano mai, ahimè, e soprattutto il fatto che la connessione internet a casa fa le bizze dall’inizio dell’anno e precisamente da una settimana non ho proprio la possibilità di accedere a Internet. Lo faccio nelle ore libere a scuola (come adesso) ma non ho purtroppo altro tempo se non quello di rispondere ai commenti (rari, in verità!). Ti ringrazio per avere notato la mia “assenza”, cosa che altri non hanno fatto. :(

    Un abbraccio.

    Mi piace


Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Aspasia

"Oltre le parole e le cose"

PindaricaMente

C'è una misura in ogni cosa, tutto sta nel capirlo (Pindaro)

Coppetta gusto Collins e Mazzantini

Perchè un buon libro è come un gelato: non puoi che divorarlo!

Il mestiere di scrivere

LA SCUOLA DI SCRITTURA CREATIVA ONLINE - LABORATORI DIDATTICI E SEMINARI IN TUTTA ITALIA

dodicirighe

...di più equivale a straparlare.

marialetiziablog

salviamolascuolaprimadisubito.com site

Chiara Patruno - Psicologa

Psicologa Dinamica e Clinica presso l’ Universita’ La Sapienza di Roma, Facolta’ Medicina e Psicologia

Le Parole Segrete dei Libri

Una stanza senza libri è come un corpo senz'anima.

onesiphoros

[...] ἀλλ᾽ ὥσπερ ἄνθρωπος, φαμέν, ἐλεύθερος ὁ αὑτοῦ ἕνεκα καὶ μὴ ἄλλου ὤν, οὕτω καὶ αὐτὴν ὡς μόνην οὖσαν ἐλευθέραν τῶν ἐπιστημῶν: μόνη γὰρ αὕτη αὑτῆς ἕνεκέν ἐστιν. Aristot. Met. 1.982b, 25

Insegnanti 2.0

Insegnare al tempo dei "Nativi Digitali"

L'isola delle colline.

Nella mia vita ho speso più tempo a chiedere "Ci beviamo un caffè?" che a bere davvero caffè.

cucinaincontroluce

il mio mondo in uno scatto

I media-mondo

LA MUTAZIONE CHE VEDO ATTORNO A ME. PROVE DI PENSIERO DI GIOVANNI BOCCIA ARTIERI

La disoccupazione ingegna

Sono disoccupata, sto cercando di smettere. Ma non mi svendo

Nephelai

......... phrontisterion sospeso di MARIA AMICI

Italia, io ci sono.

Diamo il giusto peso alla nostra Cultura!

Psicologia per Famiglia

Miglioriamo le relazioni in famiglia, nella coppia, con i figli.

Studia Humanitatis - παιδεία

«Oὕτως ἀταλαίπωρος τοῖς πολλοῖς ἡ ζήτησις τῆς ἀληθείας, καὶ ἐπὶ τὰ ἑτοῖμα μᾶλλον τρέπονται.» «Così poco faticosa è per i più la ricerca della verità, e a tal punto i più si volgono di preferenza verso ciò che è più a portata di mano». (Tucidide, Storie, I 20, 3)

viaggioperviandantipazienti

My life in books. The books of my life

unpodichimica

Non tutto ciò che luccica è oro, ma almeno contiene elettroni liberi G.D. Bernal

scuolafinita

Un insegnante decente (CON IL DOTTOR DI MATTEO)

occhioallapenna

Buongiorno e leggerezza!

penna bianca

appunti di viaggio & scritti di fortuna

Pollicino Era un Grande

Psicologia e dintorni a cura della Dott.ssa psicologa, psicoterapeuta Marzia Cikada (Torino, Pinerolo, Torre Pellice)

la fine soltanto

un blog e un libro di emiliano dominici (per ingrandire la pagina premi ctrl +)

ACCENDI LA VITA

Pensieri, parole and every day life

♥ melodiestonate ♥

Un blog da leggere... .Per chi ha tempo da perdere...♥

Critica Impura

letteratura, filosofia, arte e critica globale

Laurin42

puoi tutto quello che vuoi ( whatever you want you can)

LE LUNE DI SIBILLA

"Due strade trovai nel bosco, io scelsi la meno battuta, per questo sono diverso"(R.Frost)

Il mondo di Ifigenia

Svegliati ogni mattina con un sogno da realizzare!

Il Blog di Raffaele Cozzolino

Pensieri, riflessioni, tecnologia, informatica

Ombreflessuose

L'innocenza non ha ombre

Into The Wild

Happiness is real only when shared

roceresale

faccio buchi nel ghiaccio

Alius et Idem

No sabía qué ponerme y me puse feliz.

A dieta...

...ma con una forte passione per il cibo e le rotondità!

Quarchedundepegi's Blog

Just another WordPress.com weblog

Ecce Clelia

Storie e pensieri di una mente non proprio sana, messi in una bottiglia e lasciati andare verso ignoti ed ignari lettori, naufragati su questo sito.

OHMYBLOG | PAOLOSTELLA

just an other actor's blog

Diemme

Amami quando meno lo merito, che è quando ne ho più bisogno (Catullo) - Non sprecate tempo a cercare gli ostacoli: potrebbero non essercene. Franz Kafka —- Non è ciò che tu sei che ti frena, ma ciò che tu pensi di non essere. Denis Waitley -- Non c'è schiaffo più violento di una carezza negata

espress451

"In ogni cosa c'è un'incrinatura. Lì entra la luce" - Leonard Cohen

Iscriviti

Ricevi al tuo indirizzo email tutti i nuovi post del sito.

Unisciti agli altri 300 follower

%d blogger cliccano Mi Piace per questo: